"La vida no es lo que uno vivio, y si lo que uno recuerda y
vivir para contarla"
Lo recuerdo como si fuera hoy, como si lo estuviera viendo suceder en este mismo momento . Se que era 15 de junio , un sabado, del año de 1982. Tenia 4 años , hiba al colegio , sabia dibujar casitas y pintarlas con perfección tambien estava aprendiendo las vocales.
Aquel fue el dia en que nos dejo mi padre, fue tambien ese dia en que descubri que sufria de buena memoria, porque nunca, por mas que lo intentara , logré olvidarme de el. Se fue y dejó a mi madre sola, sin trabajo, con una hija pequena para criar y muriendose de amores por el . Lo bueno es que nunca más volvio. mas tarde supe que se habia hido con una joven actriz de teatro unos 15 anõs menor que el .
Esa misma noche nos fuimos a la casa de mis abuelos, fuimos a pie. El limite el toque de recojer ya habia pasado hace mucho tiempo, pero ella no pareció importarce, estava transtornada, llorava bajito como quien espera secarse por dentro de tanto llorar. Quanto a mi finjia no entender nada y me quede callada todo el camino, fue asi como tambien ese dia se me fueron el miedo del silencio y la oscuridad, pero se quedaron el miedo del amor y de las lagrimas.
Desde esa moche nos quedamos a vivir en la casa de mis abuelos. Mamá nunca mas volvió a nuestra antigua casa, mi tio Antonio se encargo de traer nuestras cosas y devolverle las llaves a la dueña.
El tiempo que nos quedamos en Lima con mis abuelos talvéz haya sido el tiempo en el que aprendi a ser lo que soy hoy, y eso lo debo a la gran amistad que tuve con mi abuelo. Como mi mamá empezo a trabajar, como secretaria del director de una compania pretolifera, mi rutina cambio bastante. Todas las mañanas antes de irse a trabajar mamá me pasava dejando en el colegio y el abuelo me recojia antes del almuerzo.
Llegava en su Wollskwagen verde oscuro, recuerdo como me parecia comico ver a un hombre tan alto y elegante salir de un carro tan pequeñito. Una vez le pregunte como hacia para caber en su carrito y me dijo que ese era un carro diferente de los otros, que era magico, desde entonces tengo un gran carinho por ese modelo.Despues del almuerzo nos hibamos a acompañar a mi abuela a la parroquia donde ella y otras señoras bordabam , tejian colchas y dictavam cursos de culinaria. Paceabamos por el centro o por el parque hasta las cinco , que era la hora de recojer a la abuela. Camino a casa pasabamos por la panaderia de don José donde comprabamos pan de maiz y regresabamos a la casa simpre puntualmente a las 6:15 de la tarde.
Los fines de semana nos hibamos al teatro o a la matine del Cine Nacional, despues tomabamos helados en la Confiteria Copa, y regresabamos a casa a tiempo de ver el programa de Augusto Ferrando por la television.
Durante la semana mamá solo llegava a la casa despues de la ocho de la noche, dejando a la buela preocupadisima. Aquellos eran tiempos dificiles , los adultos comentavan eso siempre , el miedo y la tristeza de la ciudad contrastabam con la felicidad de los mejores años de mi infancia. El terror nos rodeaba , nadie podia estar fuera de su casa despues de las nueve de la noche , significaba arriesgarse a llevar un tiro de la policia o a ser sequestrado por un terrorista, o simplemte desaparecer sin que nadie sepa quien fue el culpable, la tierra se tragava a los nactivagos.
Los apagones eran constantes, las torres de alta tención eran alvos frequentes de los "revolucionarios ".
Para nostros el riesgo era enorme, viviamos en el centro , peligrosamente proximos a potencilaes alvos de atentados, la prefectura quedaba a pocas quadras y estabamos atras del palacio de justicia. Cada vez que se hiba la luz la gente se quedaba amedrontada, en la espectativa de oir donde comenzarian las explosiones y rezava bajito para que todos salgan bien o por lo menos vivos.
Fue asi que mas tarde pude entender porque se les dice terroristas, constate que era por el motivo mas obvio pero que solo tiene verdadero sentido para quien lo vive, aunque sea sin tener una perfecta noción de lo que sucede, llevan ese nombre porque plantan junto con sus bombas el miedo, la deseperanza , la idea de que a qualquier momento vas a estallar por los aires asi como los edificios y los coches bomba.
Apesar de no comprender porque viviamos en esa situacion tan tensa, y hasta ahora eso es algo oscuro para mi, pude sentir el verdadero terror el dia que vi un cadaver. Recuerdo que era un jueves y estava llendo al colegio con mi mamá, quando vimos um hombre tirado junto al muro de la escuela, alcanze a ver sus pies y uno de sus brazos ensangrentados antes que mamá tapara mis ojos y me cargara para lejos de ai. Corrió hasta que la ecena del hombre cubierto por periodicos guardado por un policia armado y cercado de curiosos estuviera fuera del alcanzen de mi vista.
Ese dia no fui al colegio, me quede todo el dia jugando dominó con mi abuelo, asi supe que el hombre tirado en la calle era nuestro vecino, Carlos, que habia salido despues de las nueve porque su gato se habia escapado. Mamá y la abuela , que era muy amiga de doña America, madre de Carlos, se fueron para ayudar a la señora con los preparativos para el entierro.
Conoci a la muerte esa mañana. La gente que sufre de buena memoria tiene de eso, no se puede sacar las cosas de la cabeza, y creo que herede eso de mi abuelo, que me contaba episodios de su vida y me narraba la historia del Peru como si el mismo la hubiese vivido, lo que reforzava mi impresión de que el era um hombre sin edad, eterno, asi como la ciudad en que viviamos, con sus bombas y sua parques llenos de flores amarillas, asi como mi infancia que todavia me rodea como un fantasma que no descansa nunca.
